A cincuenta años del golpe cívico-militar, hablar de memoria en Argentina no es solo mirar hacia atrás. Para Teresa Laborde, es también una forma de entender el presente y de preguntarse qué hacer con esa historia.

Su reflexión parte de una idea clara: el pasado todavía no está cerrado. “Es medio siglo, medio siglo de reconstrucción de la historia. Es un rompecabezas siempre a medio armar”, dice. Y en esa imagen aparece algo más que una metáfora: la necesidad constante de volver a explicar, ordenar y defender lo que ocurrió.

Porque, como señala, incluso hoy “después de cincuenta años seguimos intentado juzgarlos”. En ese camino, advierte sobre un escenario que considera preocupante: “Este gobierno, que no es negacionista, sino que reivindica el último golpe militar, además, quiere falsificar la historia”.

En su mirada, el problema no es solo político, sino también cultural. “Es ridículo porque es un relato que no se sostiene con datos. Y dato mata relato”, afirma. Por eso insiste en que el desafío actual es volver a reunir pruebas, reconstruir sentidos y evitar que se impongan versiones distorsionadas: “No podemos permitir que las nuevas generaciones se crean que los 30.000 eran guerrilleros”.

Su propia historia atraviesa todo lo que cuenta. Hija de Adriana Calvo, una de las sobrevivientes que declaró en el Juicio a las Juntas, Teresa recuerda esos años desde la mirada de una nena. “Cuando fue el juicio tenía 8 años”, cuenta. Mientras su madre declaraba, ella esperaba en su casa, frente a la televisión.

Ese proceso no fue simple. “Después me iban contando de a poquito”, dice, en referencia a cómo fue conociendo su propia historia. Al mismo tiempo, convivían con amenazas y miedos, en un contexto donde hablar todavía implicaba riesgos.

Con el tiempo, su vínculo con esa historia también fue cambiando. De chica, cuenta, se mantenía más al margen: “De chiquita era más despistada…” “Teresa está siempre en la luna”, decía su papá. A diferencia de su hermana, que prestaba atención y buscaba escuchar, ella encontraba otra forma de involucrarse. “Me iba a los barrios a dar talleres de arte o alfabetizar”, recuerda.

Hoy, en cambio, su lugar es otro. Como querellante en causas de lesa humanidad y como militante de la memoria, busca sostener ese legado, aunque sin idealizar la violencia: “Si puedo comprender el objetivo, no comprendo el uso de la violencia”.

Al hablar del presente, Teresa no separa el pasado de lo que ocurre hoy. “La dictadura no fue aislada, hubo un plan cóndor, fue regional, fue de saqueo”, sostiene. Y va más allá: “Es la misma gente… ahora tienen otras herramientas para ejercer el mismo sometimiento”.

Esa conexión también aparece en su trabajo con jóvenes. En las charlas que da, nota interés, preguntas, inquietud. Pero, sobre todo, la necesidad de tender puentes: “Cuando hablo de la última dictadura cívico-militar, siempre se los estoy conectando con el presente”. Porque, como remarca, ciertas prácticas siguen vigentes: “Si cayeron presos, las vivieron hoy”.

En ese sentido, también cuestiona cómo se cuentan estas historias en la cultura y en la ficción. Para ella, muchas veces quedan atrapadas en el pasado: “No se relaciona ese ayer con el hoy, se quedan en el ayer”. Y eso, advierte, tiene consecuencias en cómo las nuevas generaciones interpretan lo ocurrido.

A cincuenta años del golpe, su mensaje no se queda solo en la memoria, sino que apunta a la acción. “No es verdad, no vamos a estar mejor si no nos metemos en una injusticia ajena”, afirma.

Y cierra con una frase que aprendió en su casa, que resume una forma de mirar el mundo y también una advertencia: “Los malos ganan, como decía mi vieja, si las buenas y los buenos no hacemos nada por impedirlo.”